Gabby* era in quarta elementare quando la sua amica ha sganciato la bomba. “C’è questo gioco chiamato Sims”, disse la ragazza. “Puoi lasciare che le persone si facciano delle cose a vicenda.”
Iniziò così un rituale: Gabby si recava a casa della sua amica dopo la scuola e accendevano The Sims sul PC in soggiorno. Quando c’era la mamma della sua amica, lo tenevano PG. Ma quando è partita per fare commissioni, tutte le scommesse erano annullate. “Era un frutto molto proibito”, dice Gabby, che ora ha 28 anni, riferendosi a WooHoo.
“WooHoo”, per chi non lo sapesse, è la parola usata da The Sims per indicare il sesso. In generale, il gioco utilizza un inglese semplice per descrivere le varie cose che puoi far fare ai suoi personaggi mal rappresentati e altamente gestuali: fai il bagnoschiuma, saluta il nuovo vicino, guarda la TV. Ma WooHoo, beh, è troppo tabù. “Ricordo solo di aver pensato, sì, è qualcosa che nessuno dovrebbe fare”, dice Gabby. Ha persino evitato l’argomento con altri amici in quel momento. “Non è stato fino a quando non sono arrivato al college, o anche adesso, quando tutti dicono, ‘Sì, ho sicuramente fatto WooHoo ai miei Sims.’ Sono tipo, ‘Oh, va bene. Non ero un mostro.’”
Per le persone, in particolare le ragazze, che sono diventate maggiorenni, The Sims ha offerto qualcosa di unico. Era una casa delle bambole vivente, un luogo virtuale in cui i giovani millennial potevano vivere le loro fantasie di età adulta. Progetta un personaggio che assomigli un po’ a te ma più vecchio e più carino e con tette più grandi, inserisci il cheat code “motherlode” finché non sei pieno di simoleon (soldi dei Sims) e parti per le gare.
“Non è stato fino a quando non sono arrivato al college, o anche adesso, quando tutti dicono, ‘Sì, ho sicuramente fatto WooHoo ai miei Sims.’ Sono tipo, ‘Oh, va bene. Non ero un mostro.’”
Amanda*, 27 anni, ricorda che lei e la sua amica hanno costruito un’opulenta casa di cinque piani, che i loro avatar virtuali hanno condiviso con le loro famiglie E i loro fidanzati: Zac Efron e Taylor Lautner. Hanno anche reso i loro Sims WooHoo, sia solo per vedere che aspetto aveva il bambino di una coppia, sia per guardarli mentre recitavano. “È super divertente perché emettono tutti questi suoni oltraggiosi, parlando simlish”, dice Amanda, riferendosi al linguaggio deliziosamente assurdo dei Sims. “Eravamo super innocenti. Penso che ci stessimo appena rendendo conto che stavamo avendo una vera cotta per i ragazzi. A quel tempo, Amanda si sentiva un po’ in colpa: la famiglia della sua amica era cattolica e l’iconografia religiosa decorava l’ufficio in cui suonavano. Nella sua giovane mente, “Gesù stava vegliando su di noi per farlo”. (Ha sentito ancora di più il giudizio di Gesù quando ha ucciso i suoi Sim, diciamo, facendoli andare a nuotare e poi cancellando la scaletta della piscina. Quasi tutti quelli con cui ho parlato per questa storia hanno escogitato modi elaborati per uccidere i loro Sim, ma questo è un impulso ad essere esplorato in un altro momento.)
La scrittrice Rax King è stata una delle poche abbastanza audaci da registrare questa storia, perché, nelle sue parole, “tutti sanno già della mia eccitante relazione con The Sims” – uno dei saggi nel suo libro Appiccicoso, intitolato “The Sims and the Heart-Shaped Bed”, affronta questo argomento. La sua amica le ha mostrato WooHoo quando aveva 9 o 10 anni e lei ricorda che è stato uno sfogo utile per la sua curiosità. “Penso che in quella fase non stessimo davvero parlando di sesso. Penso che sapessimo che era qualcosa da non discutere, ma poi The Sims ci ha offerto uno sbocco secondario in cui non si trattava di porno”, dice King. “I nostri genitori sapevano che stavamo giocando a The Sims. Quel tipo di cose andava bene, ma era ancora molto ovviamente sessuale. Molti genitori erano ignari di WooHoo, nonostante la valutazione “T for Teen” di The Sims; “Come abbiamo permesso che accadesse ?!” ha detto mio padre in una recente telefonata, dopo che gli ho spiegato la premessa di questa storia.
Alcuni hanno finito per far fare sesso ai loro Sims prima che i loro genitori avessero la possibilità di fare loro il discorso. Piper Hill, 26 anni, ricorda di aver giocato per la prima volta a The Sims a casa di amici, quando aveva circa 7 anni. “La sorella maggiore del mio amico aveva l’expansion pack in cui avevano la fantastica vasca idromassaggio”, ride. “Ero tipo, ‘Cosa sta succedendo là dentro?’” Gabby aveva un po’ più di conoscenza, ma non molto. “Pensavo che fossero solo persone nude che si baciavano o persone nude che dormivano insieme, e poi sarebbe successo un bambino”, dice. “Probabilmente non è stato fino al liceo che ho pensato, ‘Wow, perché l’ho fatto così tante volte ai miei Sims?'”
Tutto sommato, WooHoo è stato un modo piuttosto docile per i bambini di esplorare la loro sessualità in erba. Nella versione originale di The Sims, uscita nel 2000, “WooHoo” equivale a dei vocalizzi fumettistici e discordanti e a quelle che sembrano due protuberanze che si rincorrono sotto le coperte del famigerato Letto a Forma di Cuore: una mostruosità viola e rossa con un grosso cuore trapuntato per testiera. “Pensavo fosse un letto per adulti, molto sexy”, ricorda Becca*, che ora ha 32 anni. “Non era per dormire.” The Sims 2, pubblicato nel 2004, è diventato leggermente più esplicito. Grazie alla sua grafica molto migliorata, i punti di collegamento sono proliferati. “Ho provato a farli WooHoo ovunque”, dice Gabby, “e ricordo di essermi sentito come se avessi sbloccato un risultato quando li ho fatti WooHoo sotto la doccia”. Anche allora, però, il gioco era ancora molto PG-13: ogni volta che i Sims erano nudi, i loro seni e i genitali simili a Barbie erano oscurati. Alcuni giocatori esperti hanno capito come disattivare la censura, ma questo è stato più utile per vedere i tuoi Sim sotto la doccia che a letto. “Erano ancora sotto le coperte”, dice King. “Non ha aiutato.” (Al giorno d’oggi, se stai cercando di guardare i tuoi Sim diventare cattivi, ci sono modi.)
Mettendo da parte la vergogna che alcune ragazze hanno provato mentre ripetevano i loro Sims WooHoo, il gioco è in realtà uno spazio straordinariamente privo di giudizi in retrospettiva. Non solo le relazioni tra persone dello stesso sesso e poliamorose erano totalmente kosher, ma i Sim possono solo fare sesso piacevole e consensuale: non contraggono malattie sessualmente trasmissibili e possono rimanere incinte solo se il giocatore seleziona l’opzione “Prova per il bambino” (I Sim i preservativi, a quanto pare, sono fatti di acciaio).
E anche se a volte i Sims possono rifiutarsi e rifiutano le reciproche avances, è sempre possibile riconquistare il loro affetto. Quella rete di sicurezza era una manna dal cielo per un’adolescente Becca, che sarebbe andata nel panico e avrebbe interrotto la conversazione se un ragazzo le avesse chiesto di uscire su AIM. In The Sims, poteva vedere il suo avatar a suo agio con il ragazzo dei suoi sogni. King ha avuto un’esperienza simile. “Ci sono persone quando sei in prima e seconda media che si frequentano e che si baciano o che a volte vanno oltre”, dice King. “E quando sei una di quelle persone che non fa quelle cose, ti senti davvero escluso. Era qualcosa per cui The Sims andava bene, permettendomi di accedere a questo universo fantasy in cui non ero escluso da tutta quella roba. Io ne ero il centro.
“Era qualcosa per cui The Sims era utile, permettendomi di accedere a questo universo fantasy in cui non ero escluso da tutte quelle cose. Io ne ero il centro.
Ci sono momenti nella vita in cui è particolarmente utile accedere a un altro universo, spesso quando stai cercando di esplorare chi potresti essere. Per una ragazza in età prepuberale, ciò potrebbe significare immaginarsi come una bella donna con un lieto fine. Ma per Hill, che per la prima volta è diventato ossessionato dal gioco a 19 anni, è stato molto più tardi.
All’inizio, ha passato il suo tempo a coltivare il caos: costruendo una villa che sfidasse le leggi della fisica, allevando sistematicamente i suoi Sim viola con NPC (personaggi non giocanti) fino a creare un “albero genealogico disgustosamente grande” di persone viola. Poi è scattato qualcosa. Qualcosa a proposito di lui, non i suoi Sims, viola o altro. “Per capriccio, ho trasformato il mio personaggio in un ragazzo e ho usato i pronomi lui/lui. Stava vedendo [those pronouns] detto così tante volte, ogni volta che ricevevo una promozione o facevo qualsiasi evento della vita – quel genere di cose cambiava onestamente la vita e ciò mi faceva capire che dovevo davvero fare coming out ‘, dice Hill. “Inoltre, il mio personaggio avrebbe avuto relazioni con ragazzi e ragazze e stavo cercando di capire cosa significasse”. Dopo essersi dichiarato trans, Hill avrebbe fatto il naturale passo successivo: realizzare un musical dei Sims sull’auto-creazione. È ancora nelle fasi iniziali, ma ha scritto un paio di canzoni.
“The Sims, nelle folli opzioni che offre, è uno strumento davvero utile per creare realtà o fantasie o qualunque cosa tu voglia vedere”, afferma Hill. “E poi fa sembrare quegli spazi di possibilità meno impossibili, e poi puoi modellare il mondo in cui vivi effettivamente per assomigliare un po’ di più al mondo che vuoi che sia.” Potresti non finire per uscire con Zac Efron un giorno, ma forse otterrai un appuntamento caldo al ballo di fine anno. E arriverai sicuramente a WooHoo.
*Il nome è stato cambiato.