Santuari di Bollywood, spuntini politici di patate, selfie pericolosi: Mansi Choksi decodifica la vita di Mumbai e il linguaggio di Mumbai.
Adatta le tue aspettative di spazio. Mumbai è una città di oltre venti milioni di persone che vivono dentro, sotto e in cima a edifici, baraccopoli, tende cerate, templi, ponti e, in un caso, un cimitero. La città è una delle più affollate del mondo e possiede anche alcune delle proprietà immobiliari più costose del mondo. Ogni punto di spazio libero deve essere sequestrato e difeso. La maggior parte delle volte, ti ritroverai semplicemente spinto lungo un’onda pedonale.
Raccogli consigli di vita sui treni di Mumbai. Sulla rete ferroviaria suburbana, il modo più veloce per spostarsi da quando gli inglesi l’hanno costruita nel 1853, vedrai una gloriosa dimostrazione di spazio personale e gestione del tempo. Nello scompartimento generale (occupato principalmente da maschi), troverai uomini spinti sull’orlo della macchina a porte aperte, un braccio che afferra un palo e l’altro che si protende verso le foglie sugli alberi che passano, i capelli spazzati dal vento. All’interno, potresti ascoltare i suggerimenti del mercato azionario o assistere a una partita a carte che si dispiega sulla valigetta di qualcuno. Sono cresciuto a Mumbai e nella mia vita, solo in parte trascorsa nell’allenatore delle donne, qualcuno mi ha gettato il suo bambino in grembo in modo che possa aggiustare il suo sari, mi è stato chiesto di tenere una bottiglia di smalto per unghie in posizione verticale e mi è stato offerto avere le sopracciglia inarcate nella macchina in movimento.
Il Chhatrapati Shivaji Terminus, costruito in Gran Bretagna, è una delle stazioni ferroviarie più trafficate dell’India e un simbolo architettonico di Mumbai.
Conosci la tua Bombay dalla tua Mumbai. Due decenni dopo Bombay, il nome dell’era coloniale della città, è stato abbandonato per Mumbai – una parola derivata da Mumbadevi, una divinità adorata dalle comunità di pescatori indigene dell’isola – quello che chiamare questa città è ancora un argomento acceso. La ridenominazione è stata vista come parte di una grande strategia del partito politico di destra Shiv Sena per imporre un’identità marathi alla città. (Gli elettori del partito sono per lo più parlanti marathi, la lingua ufficiale dello stato.) I leader del partito hanno sostenuto che “Bombay” era un’eredità del dominio britannico e che i locali della città l’avevano sempre chiamata Mumbai. Il governo di Shiv Sena è stato definito dalla retorica xenofoba contro i migranti di altri stati, prima dell’India meridionale e poi dell’India settentrionale, sostenendo di aver preso i posti di lavoro della gente del posto. Per i liberali, “Bombay” denota un’urbanistica che accoglie tutti, e “Mumbai” è il doppelgänger intollerante e irritabile della città.
Prendi una stanza. La politica attorno alle manifestazioni pubbliche di affetto è dominata dalla polizia morale, un termine per i gruppi di vigilanti che affermano di difendere la cultura indiana. La polizia morale può includere polizia, politici o sedicenti attivisti cittadini che intimidiscono le coppie in cerca di un momento privato, sostenendo che “i baci pubblici non sono indiani” e invocando una legge del 1951 che vieta il “comportamento indecente in pubblico”. Ci sono stati dibattiti sull’uso improprio della legge che criminalizza l’esposizione pubblica di affetto, e le corti hanno sostenuto il diritto di esprimere amore, ma il tabù intorno ai baci pubblici persiste. In tutta la città, in santuari noti come Lovers Points, le coppie si consolano in numero. Sul lungomare, lungo le autostrade e all’interno dei parchi, gli innamorati si mettono in fila all’ombra di ombrelli e sciarpe, con le spalle rivolte al traffico, per tenersi per mano, coccolarsi e baciarsi. Questa intimità pubblica nasce dalla necessità, perché il prezzo proibitivo degli immobili costringe la maggior parte dei Mumbaikar a vivere con i genitori per la maggior parte della loro vita adulta. “In ogni altra parte del mondo, i genitori di una città cospirano per buttare fuori i loro ventenni, dicendo collettivamente: ‘Vai. Sarai una scimmia per un decennio. Vai a vivere con i coinquilini. Fai cose folli. Imparare. Faccia caduta piatta. Vola. Qualunque cosa … Torna indietro e prenditi cura di noi quando saremo vecchi e avrai stabilito un lavoro e un compagno di vita “, ha scritto il comico Anuvab Pal nella sua colonna di giornale. “Mumbai dice qualcosa di diverso. Dice: “Ascolta ragazzo o signora, passa attraverso tutti gli alti e bassi dei tuoi vent’anni, professionale, sessuale, finanziario, proprio qui, in questa stanza accanto a quella di tuo padre e la mia, mentre ti guardiamo maturare. Il che è in parte inquietante, ma principalmente a causa delle spese. “”
Nel pomeriggio, quando la folla si dirada un po ‘, i negozianti del Crawford Market si riposano.
Non essere puntuale per niente. Tutti sono sempre in ritardo a Mumbai: un treno in ritardo, un ringhio del traffico, un’interruzione di corrente, uno sciopero dei taxi, ma in realtà è il permesso culturale di interpretare l’ora solare indiana come l’ora estensibile indiana. I Mumbaikar hanno la tendenza a spingere ad una fine amara la stranezza culturale di essere alla moda in ritardo. Ma significa che stanno perdonando se ti presenti dopo che lo hanno fatto.
Il cibo di strada è delizioso solo quando la strada è nel cibo. Mumbai è essenzialmente il culmine delle khao gallis – “strade del piacere” piene di cibo – traboccanti di traffico, trambusto, irritazioni e ritardi. È dove le persone vengono a mangiare i loro sentimenti. I classici della strada di Mumbai, più gustosi se preparati nelle bancarelle lungo la strada, includono il pav bhaji (verdure speziate e schiacciate con panini morbidi imburrati); bhel puri (riso soffiato aromatizzato con chutney) servito in coni ricavati dal giornale di ieri; e spiedini avvolti in rotis morbido. Per il dosa, l’alimento base dell’India meridionale, una frittella di pastella fermentata, ho un debole per il dosawallah vicino al tempio di Babulnath, noto per la sua generosità di chutney (uno così piccante che si chiama polvere da sparo). E sono fedele al panino Bombay (pane molto imburrato ripieno di patate, cipolla, barbabietola e cetriolo) che può essere condito con chutney di coriandolo e patatine un giorno, o con uno spesso strato di sospettosamente ketchup arancione il giorno successivo. Mi piace prendere il mio panino Bombay da un sandwichwallah fuori J. B. Petit, dove sono andato a scuola.
Spezie indiane in vendita in una fase di stallo presso il mercato Crawford a Mumbai.
Rispetta le zone “no selfie”. Narendra Modi, il primo ministro indiano, è stato elogiato e disprezzato per l’uso di quella che ora è conosciuta come Selfie Diplomacy: la sua voglia di tirare fuori un telefono e documentare le interazioni con i leader mondiali, Mark Zuckerberg, e sua madre. Ma a Mumbai, la “febbre dei selfie” non è solo una seccatura, è anche pericolosa. Secondo quanto riferito, diciannove dei 49 morti per selfie nel mondo sono avvenuti qui. All’inizio di quest’anno, dopo che un uomo è annegato cercando di salvare tre donne che facevano selfie cadute da alcune rocce sulla costa del Mar Arabico, il governo della città ha dichiarato zone vietate ai selfie, dove i “perversamente curiosi” potevano essere multati fino a dieci. dollari.
I turisti si godono l’iconico Taj Mahal Hotel, un luogo privilegiato per i visitatori.
Mangia vada pav per capire la democrazia indiana. Se Mumbai avesse uno spuntino ufficiale, sarebbe la vada pav, un panino farcito con un tortino di patate fumante. Lo status iconico della vada pav si basa sul fatto che nutre tutti a Mumbai, a entrambe le estremità dello spettro sociale ed economico. È veloce ed economico. (Mi piace prendere la mia da Aram, una piccola finestra di fronte alla stazione ferroviaria Chhatrapati Shivaji Terminus, unta dall’UNESCO, vicino al quartier generale del Times of India dove ho lavorato per cinque anni.) Nel 2009, vada pav è diventata il centro di uno spettacolo politico. Lo Shiv Sena, il partito che chiede il trattamento preferenziale dei parlanti marathi, ha lanciato lo Shiv Vada Pav Scheme per incoraggiare i giovani del Maharashtrian a diventare imprenditori vada pav. Era uno spuntino autenticamente di Mumbai e meritava di competere con gli hamburger americani, hanno detto i leader del partito. In risposta, il partito di opposizione del Congresso ha annunciato che avrebbe aperto bancarelle per la vendita di pohe, uno spuntino a base di riso soffiato, sostenendo che questo era il vero spuntino locale. Purtroppo, il Congresso è scomparso dalle strade quando i suoi sostenitori del governo sono scomparsi dall’incarico, ma le bancarelle di Shiv vada pav e la loro festa patronale sono ancora in circolazione.
Il miglior consiglio di vita che ho ricevuto è stato da un taxiwallah con il cuore spezzato
Leggi la poesia dell’arte del taxi. Ciascuno dei taxi neri e gialli di Mumbai, noti come kaali-peelis, è una sorta di viandante casa-ufficio del taxiwallah. All’interno del kaali-peeli, vedrai i riflessi delle aspirazioni, delle lotte, delle gioie e delle frustrazioni del taxiwallah: mini-lampadari, luci da discoteca, sedili di velluto, mini-ventilatori, arazzi con stampe animalier, soffitti a specchio e un dream team di divinità appollaiato sul cruscotto. Sul parabrezza posteriore, tra i nomi dei quartieri in cui l’autista vorrebbe portarti, troverai la poesia. Esempi: “Confi-dance”, “Tu sei mio”, “Quando tornerai a casa?” Il miglior consiglio di vita che ho ricevuto è stato da un taxiwallah con il cuore spezzato, che mi ha detto che c’erano due cose di cui non fidarsi a Mumbai: il monsone e gli amanti. (Il podcast Meter Down che racconta le vite dei taxiwallah di Mumbai, ti porterà alcune intuizioni e, forse, saggezza.)
Taxi fuori dall’Alfred Cinema, uno dei principali cinema monoschermo di Mumbai.
Abbraccia il bufalo d’acqua, se devi. Vent’anni fa, un disegno di legge per criminalizzare il massacro di tori, giovenchi e vitelli è stato approvato dalla legislatura del Maharashtra nello stato dell’India occidentale di cui Mumbai è la capitale. La mucca, venerata come una madre sacra e sacrificante dagli indù, è stata al centro del discorso politico della National Democratic Alliance al potere, una coalizione di partiti nazionalisti indù, tornata al potere due anni fa. La scorsa estate è stata approvata una legge che estende il divieto di macellazione delle vacche, in vigore dal 1976, al macello dei tori. Ora, la cosa più vicina al manzo nei piatti a Mumbai è il bufalo d’acqua, perché mangiare carne, o addirittura possederla, è punibile con una pena detentiva di cinque anni.
I clienti del ristorante Al Rehmani, una volta una popolare destinazione per il consumo di carne, sono passati con riluttanza ai piatti di pollo dopo il divieto.
Bevi Irani chai con i realisti. Alla fine del XIX secolo, quando gli zoroastriani in fuga dalla persecuzione in Iran arrivarono in India, agli angoli delle strade di Mumbai spuntarono incantevoli caffè che servivano un menu speciale di chai dolce, panini burrosi e pulao ai frutti di bosco. Negli anni ’90, mentre Mumbai si sviluppava rapidamente, diversi caffè iraniani sono scomparsi, sgretolandosi sotto la concorrenza. Quelle che rimangono sono ora una scorciatoia per una nostalgia kitsch della vecchia Bombay: sedie in legno curvato, copritavoli a quadretti rossi, vetrate colorate, ventilatori a soffitto traballanti, camerieri burbero e fedeltà alla corona britannica sette decenni dopo l’indipendenza. (Il proprietario di un caffè Irani ha dichiarato di essere “il fan della famiglia reale numero uno” e ha fatto una campagna per incontrare il Duca e la Duchessa di Cambridge durante la loro visita a Mumbai di recente.) La mappa del pranzo Daily Pao ti indica alcuni celebri caffè iraniani e panetterie nel quartiere di Fort. Per una prospettiva storica, ecco come il poeta Nissim Ezekiel ha descritto i caffè Irani di Mumbai nella sua poesia Irani Restaurant Instructions:
Per favore
Non sputare
Non sederti di più
Paga subito, il tempo è prezioso
Non scrivere lettere
Senza ordine ristoro
Non pettinare
I capelli stanno rovinando il pavimento
Non fare del male in cabina
Il nostro cameriere sta segnalando
Vieni di nuovo
Tutti sono i benvenuti qualunque sia la casta
Se non sei soddisfatto, comunicacelo
Altrimenti dillo ad altri
DIO È GRANDE.
Cafe Irani Chaii a Mahim.
Preen al Derby con Mumbaikars benestanti. L’Indian Derby, un evento annuale di corse di cavalli con premi ad alto rischio, è ispirato all’Epsom Derby inglese. Esiste dal 1943 e la tradizione di organizzare feste sgargianti prima della gara è ora il dominio di un barone dei liquori di nome Vijay Mallya. La prima domenica di febbraio, i magnati degli affari della città, le signore che pranzano e le celebrità grandi e piccole scendono alle gare per farsi fotografare con papillon, completi di lino, cappelli di paglia, abiti fluttuanti e perle.
Una corsa di cavalli all’Ippodromo di Mahalaxmi a Mumbai.
Ottieni una parte in un film di Bollywood. Ci sono due strade principali per diventare una star di Bollywood in visita, a seconda di che aspetto hai. Se sei bianco, esci in qualsiasi luogo turistico, preferibilmente al Leopold, un caffè leggendario a Colaba. Qualcuno potrebbe avvicinarti con un’offerta per diventare una ballerina extra o di supporto. Potresti dover indossare dei glitter, ma ne varrà la pena. Potrai anche bere chai sul set. Se non sei bianco, vai in un bar in un quartiere chiamato Versova, una repubblica di aspiranti attori, modelli, scrittori e registi noti per essere un terreno di caccia per i talenti di Bollywood. Indossa occhiali da sole e agisci in modo importante. Per capire appieno come Bollywood governa tutto, fatti vedere fuori dalle case di attori famosi: i santuari dei giorni nostri dove ogni sera si raduna un’enorme folla per dare un’occhiata alle star del cinema hindi.
Il cinema monoschermo New Roshan Talkies era un tempo il punto di riferimento per i poveri lavoratori migranti di Mumbai per vedere i film di Bollywood, ma ora attrae meno persone.
Peccato per il milionario indiano (o no). Mumbai, come il resto dell’India, vive agli estremi. Sebbene la città abbia una popolazione crescente di persone che vivono in condizioni di povertà schiacciante, è anche sede della maggior parte dei circa 250.000 milionari indiani, ciascuno alle prese con l’impasse identitario di essere solo un altro magnate. L’uomo più ricco dell’India, Mukesh Ambani, ha costruito una casa di ventisette piani con giardini galleggianti, sale da ballo, eliporti e una stanza che può produrre raffiche di neve nei mesi estivi più arrabbiati. Alcuni milionari organizzano feste che impiegano donne occidentali come tavoli umani, e alcuni ordinano i propri stemmi di famiglia appena coniati. (La corona britannica ha conferito stemmi e stemmi ai reali indiani.) “L’ultimo desiderio indiano è che il sangue diventi lentamente blu”, mi ha detto Santosh Desai, che ha scritto il libro Mother Pious Lady: Making Sense of Everyday India, quando ho stava scrivendo un articolo sui milionari indiani che avrebbero preferito essere maragià. “Dopo aver ottenuto ricchezza o fama, è la conferma finale della tua particolarità.”
Vista aerea di Mumbai vicino al complesso B.I.T Chawl a Byculla.
Guarda un’ultima occhiata ai fenicotteri a Mumbai. Ogni anno, migliaia di fenicotteri scendono sulla costa orientale di Mumbai e rimangono nelle zone umide della città per metà dell’anno, fino a quando i monsoni spazzano l’isola. Ma il governo della città sta costruendo un ponte che collega il sud di Mumbai alla città satellite di Navi Mumbai, costruendo sopra le distese fangose che attirano gli uccelli migratori.
16. Decodifica il linguaggio di Mumbai:
No, ya (frase) significa no.
Sì, no (frase) significa sì.
Città (sostantivo) indica il sud di Mumbai, considerata una fortezza della vecchia guardia danarosa della città.