Dove segnare i migliori panini di kebab, come individuare un negozio di liquori, adottando il giusto atteggiamento fatalistico-incontra-voyeuristico: informazioni essenziali per la più grande città del Pakistan che sfida la realtà.
Goditi l’irriverenza. “La criminalità a Karachi ha iniziato ad accadere nel fottuto mare adesso ?!” una volta un poliziotto ha urlato al telefono mentre stavo trattenendo l’altra linea, e ora è la mia linea di riferimento per descrivere Karachi. Capitale della provincia pakistana del Sindh, è una città di 20 milioni di persone in cui la realtà ha da tempo superato le più folli teorie del complotto. Ho vissuto lì per due decenni – durante i quali sono stato derubato due volte, compatito dai criminali e il mio dentista mi ha detto di prendere una pistola – ma è anche un posto incredibilmente eccitante. Ha dato al paese le sue leggende metropolitane più bizzarre, da una banda di uomini imbrattati di petrolio che saltavano di tetto in tetto e lampeggiavano le donne allo spirito di un santo che tintinnava intorno al Consolato degli Stati Uniti. Alla fine degli anni ’90, si sparse la voce che ci fosse una banda di persone che iniettava l’HIV nei cinefili (il mio ricordo di aver visto Titanic sarà segnato per sempre da questa isteria). Ma la vera schiera di personaggi di Karachi sfida il mito: un motociclista fotografato mentre cavalca nudo, un sindaco e diversi legislatori eletti mentre erano in prigione, un’ameba mangia-cervello nella riserva d’acqua, un laboratorio segreto di metanfetamina e presunti contrabbandieri nordcoreani. Karachi è una città dove tutto è possibile, un luogo in cui le persone hanno letteralmente costruito castelli con la sabbia e guadagnato una ricchezza fantastica. Ecco perché, ogni anno, le persone immigrano in questa città in cerca di lavoro, istruzione e una nuova vita intrisa del carattere di questa città.
Inizia la giornata con un paratha e un chai. Karachi corre sul chai: intrugli di latte preparati 24 ore su 24 in tutta la città. È meglio servito con una paratha a fiocchi, focaccia fritta croccante, e mangiato in una bancarella sgangherata in qualsiasi quartiere. Chai-paratha offre la perfetta combinazione di carboidrati, grasso e caffeina ed è anche l’unica cura conosciuta per una notte trascorsa a bere ogni sorta di bevande che inducono rimpianti [see Murree]. Ognuno ha il suo posto e le sue preferenze preferite per il chai-paratha, dalla versione più forte del karak al patti scarabocchio carico di latte, ma è impossibile sbagliare.
‘Stai attento alla sicurezza della tasca.’ Questo cartello all’Iceberg, una gelateria nel quartiere Saddar di Karachi, è l’avvertimento di cui hai bisogno. Il crimine a Karachi assume proporzioni leggendarie, e mentre il crimine di strada oscilla tra terribile e marginalmente tollerabile, è sempre meglio non portare troppi soldi, usare un cellulare appariscente in pubblico – quel Tweet può aspettare – e tenere d’occhio le notizie per potenziali rivolte.
II Chundrigar Road. Foto di: Wasif Malik
Impara la lingua. “Vuoi dire rapinare”, mi ha detto un poliziotto di Karachi mentre descrivevo come due uomini erano scappati con la mia borsa fucsia una mattina puntandomi contro una pistola minacciosa. “Non furto.” Il linguaggio di Karachi è tratto dal suo tasso di criminalità e dalla storia: la bori band laash è un corpo in un sacco di iuta, bhatta è un’estorsione, l’uccisione del bersaglio è un assassinio e il cracker è un dispositivo esplosivo. Sono tutti accusati di namaloom afraad, urdu per “persone non identificate”. Segui il programma.
Non salire su un autobus. Gli autobus di Karachi sono le ultime vestigia del trasporto a basso costo in città. Sono trappole d’acciaio condannate alla discarica decenni fa, ma senza i mezzi pubblici sono le uniche scelte rimaste per i pendolari. Le uniche persone che pensano che i viaggi in autobus siano divertenti sono quelli che non li hanno mai usati. Naturalmente, come tante altre cose intrise di una sorta di finta nostalgia, c’è una versione gentrificata – con passeggeri sbalorditi – che attraversa il centro come un autobus turistico. Prendi invece un risciò.
Mangia per strada. “Conosco un ottimo ristorante a Karachi”, dice James Bond alla fine di The Living Daylights. La tanto decantata diversità di Karachi è generalmente fonte di conflitti politici e xenofobia, ma la sua cucina riflette le persone che vengono in questa città da ogni valle, fattoria e villa in Pakistan e influenze da Afghanistan, Myanmar, India, Corea, Cina, Russia (per decenni “insalata russa” è stata un alimento base nei menu) e ovviamente, fast food americano. Il miglior cinese locale è a Yuan Tung, un locale vecchio stile dove il personale, il cibo e l’arredamento non sono cambiati da decenni. Le strade del cibo di Karachi come Boat Basin, Burnes Road o Hussainabad hanno alcuni dei migliori punti ristoro della città, dove i cuochi mescolano tini e carne alla griglia all’aperto, impregnando il tuo cibo di smog. Dai carrelli alimentari, prova l’hamburger fatto in casa: un panino kebab, patatine fritte cariche di spezie e patate dolci arrosto. Vale la pena piangere nel tuo piatto i tikka di Karachi Broast con strati di spezie. Ma se non mangi nient’altro, devi provare il rotolo di kebab: pezzi di pollo, salsa misteriosa e cipolle avvolte in una paratha da Hot n ’Spicy.
Un venditore ambulante prepara il Chapli kebab, un kebab di carne macinata con spezie originario di Peshawar. Foto di: Athar Khan
Bevi un Murree con il tuo curry. L’umidità opprimente di Karachi ha una sola corrispondenza: la birra Murree. Trova un negozio di liquori nel tuo quartiere: spesso non è contrassegnato, ma è il posto con gruppi di uomini e poliziotti che si affollano intorno a una finestra sgangherata con sbarre di metallo. (Anche se questo potrebbe anche descrivere una prigione o una stazione di polizia, quindi assicurati.) Se non sei abbastanza coraggioso da avventurarti alla finestra, un corridore è destinato a venire da te. Di solito si aggirano per il marciapiede e possono individuare un potenziale cliente (sfuggente, nervoso, che finge di essere lì per prendere una bibita) a un miglio di distanza. Alcune anime coraggiose cercano di bere proprio fuori dal negozio, ma probabilmente dovresti uscire da lì con i tuoi acquisti in sacchi e bere nel comfort della tua stanza. Il negozio di liquori al Lucky Star può assomigliare a un mini-carnevale nei fine settimana e a Zamzama, i corridori ti daranno le informazioni su chi sta cercando di farli chiudere quella settimana.
Fai una passeggiata al mercato. Karachi non è davvero una città per camminare. I marciapiedi vengono abbattuti o utilizzati come parcheggi e le strade sono spesso inondate di fognature e immondizia. Ma c’è un po ‘di fascino nel vagare per la città. Ogni volta che sono a Karachi, vado al Bohri Bazaar, un vecchio mercato con file di negozi che vendono utensili da forno. Faccio acquisti dai venditori di tessuti che preparano i sari e mi convincono che devo comprarli tutti. L’anno scorso, ho trovato un mercato delle pulci vicino all’Empress Market di epoca coloniale a Saddar, con bancarella dopo bancarella che offriva cimeli dell’Impero, borse economiche e stoviglie commemorative.
Bohri Bazaar. Foto di: Athar Khan
Fermati sul marciapiede. I marciapiedi di Karachi sono dove si svolge l’azione. Aspettatevi di vedere uno o tutti i seguenti: persone che si iniettano eroina; gruppi di uomini che giocano a Ludo (Parcheesi) con una concentrazione acuta; venditori che vendono di tutto, dagli orologi falsi ai cataloghi IKEA; batteristi vestiti di seta gialla che cercano di farsi assumere per un matrimonio; proselitisti dal turbante verde; lavoratrici del sesso con mantelli o jeans neri scintillanti; e barbieri itineranti che si sono sistemati sul marciapiede con una sedia, uno specchio sporco e un sacco di forbici.
Leggi l’articolo su Regal. Cammina lungo M.A. Jinnah Road nel centro di Karachi, oltre edifici storici, vecchie librerie e piccole bancarelle di tè. Vicino a Regal, un hub di negozi di elettronica e di telefoni cellulari, c’è uno spazio simile a una mini-piazza dove venditori ambulanti vendono giornali, tabloid, “digest” in stile pulp-novel e riviste che promettono cure per gli attacchi di cuore. Rilassati su una delle panchine circolari e informati sulle notizie del giorno osservando il traffico cittadino che si aggira.
Vecchio edificio su MA Jinnah Road a Karachi. Foto di: Saba Imtiaz
Chaat it up. Chaat è uno spuntino a base di ceci, mostarde, spezie e yogurt in una combinazione. A Karachi, il chaat è una forma d’arte: arriva colmo di patate fumanti, cipolle e paapri croccanti. Il miglior chaat è al Bombay Chaat House nel Bohri Bazaar, un piccolo ristorante in cui vado da quando ero bambino, dove i clienti si stringono l’uno accanto all’altro su panchine di vinile con i loro acquisti al seguito, e ordinano chaat e una bibita e un piatto di paapri in più, mentre il personale cerca di attirare i clienti dalla strada.
Parcheggia te stesso. Non ho mai pensato agli spazi verdi di Karachi con alcun tipo di affetto fino a quando non mi sono trasferito. Durante il giorno, i parchi fungono da punti di assegnazione per le coppie. La sera, le famiglie scendono con bambini rumorosi e sacchetti di patatine al seguito per oziare sull’erba e spettegolare. Sono pochi e lontani tra loro, ma uscire in un parco di Karachi è un buon modo per rilassarsi senza dover viaggiare per chilometri in cerca di pace. Mi piace il parco Nisar Shaheed, perché accanto c’è un piccolo parco divertimenti che fa sentire il posto vivo.
Bagh Ibn-e-Qasim, il più grande parco di Karachi. Ha uno stagno delle tartarughe, murales di dinosauri, 24 bagni e un ampio roseto. Foto di: Wasif Malik
Fatti truffare. Karachi è una città di truffatori. Sei destinato a essere derubato dal personale dell’hotel / cameriere / corridore del negozio di liquori / risciò / tassista / scavatore di tombe. È un circolo vizioso: vengono tutti truffati da qualcuno, quindi devono provare la loro truffa su di te. Per l’amor di Dio, chiedi a qualcuno a Karachi una seconda opinione prima di iniziare a sborsare soldi. Quindi chiedi a qualcun altro della persona a cui hai chiesto consiglio.
Abbraccia il fatalismo. Cosa fai quando senti che un ciclone sta per colpire la città? Evacuare? Fare scorta di generi alimentari? A Karachi, le persone sfidano il divieto di radunarsi sulla spiaggia quando un ciclone si avvicina … radunandosi sulla spiaggia per assistere alle onde che potrebbero inghiottirle. L’unico modo per vivere a Karachi è avere un atteggiamento fatalistico-incontra-voyeuristico: la città andrà comunque all’inferno, quindi tanto vale vederla bruciare.
Abituati alle pistole. Un paio di anni fa, il condizionatore d’aria nella mia stanza si è spento. Quando è stato estratto, c’era un buco nel punto in cui era stato depositato un proiettile. Pistole e proiettili vaganti sono onnipresenti a Karachi. Furgoni armati di guardie e poliziotti seguono SUV oscurati per le strade. Le guardie di sicurezza private stanno (e fanno un pisolino) fuori da ogni centro commerciale, banca, caffetteria, panetteria alla moda e negozio di scarpe. Le persone tireranno e spareranno con un’arma senza pensarci due volte. Spari celebrativi segna il nuovo anno, l’avvistamento della luna per annunciare la festa di Eid, e perché è martedì. O venerdì.
Non bere l’acqua del rubinetto … L’acqua di Karachi non è adatta al consumo. Non va bene fare il bagno e potrebbe avere una sorta di vita marina (e l’ameba mangia-cervello).
… ma prendi un Pakola. I Karachiites giurano su Pakola, una lurida soda gelato verde che per molto tempo è stata venduta solo in città, aggiungendosi così alla sua leggenda. Mi capita di pensare che non sia eccezionale, ma dire che in pubblico a un karachiita è blasfemo.
Partecipa a una partita. Il cricket è la ragione di vita di questo paese e lanciare i televisori dalla finestra. I giochi si svolgono ovunque ci sia un po ‘di spazio, finendo inevitabilmente quando qualcuno spacca la palla contro la finestra di un vicino birichino.
Scatta una foto in spiaggia. Non andavo in spiaggia da un decennio finché mio padre non si è trasferito in un posto a pochi passi di distanza. La maggior parte dei miei ricordi di Karachi hanno a che fare con appartamenti tentacolari, strade in rovina e disfunzioni urbane. Ma la spiaggia pubblica di Karachi, Sea View, è, a seconda di come la si guarda, un tratto pietoso di mare, sabbia e immondizia, o uno spazio pubblico libero che è intrinsecamente rilassante, bello e ventilato al tramonto. Di solito vado a fare jogging quando posso – oltre i dune buggy che corrono lungo la spiaggia e le persone che hanno guidato le loro auto direttamente in acqua e defecano i cammelli portando gruppi di bambini urlanti – in un tratto dove gli uccelli si riversano sulla riva.
Appendere fuori a Sea View. Foto di: Athar Khan
Trascorri la domenica all’ombra dei coloniali. Karachi non ha nulla dell’architettura Mughal di città come Lahore. Il suo più famoso santuario sufi è attualmente in fase di trasformazione in un complesso dall’aspetto sereno e gli edifici coloniali sono prossimi al crollo. Evita le mete turistiche, tranne questa: i terreni dell’era coloniale Frere Hall, dove la domenica puoi curiosare tra le bancarelle che vendono una selezione eclettica di libri – prime edizioni e tomi rilegati in pelle – e rilassarti nei giardini con le fontane in disuso e chiedi a uno dei proprietari di carrozze vittoriane che gira al minimo per guidarti intorno all’isolato.
Esci dalla tua zona di comfort. La maggior parte dei Karachiites ti dirà di non avventurarti ai margini della città. Insisteremo sul fatto che verrai derubato o rapito o peggio. Lo diremo con aria di superiorità perché siamo gente del posto e siamo più bravi di te a navigare negli spazi, ma non ascolterai. Quindi, se lo fai, fai un viaggio a Manghopir, dove i coccodrilli soporiferi governano un santuario e le sue sorgenti sulfuree. Accetta un invito a feste private, dove le persone fanno linee di coca cola come se fossero gli anni ’80. Guarda gli asini correre per le strade di Karachi nella corsa annuale. Scendi nelle parti deserte della città per vedere i drag racer, i motociclisti che fanno giri e l’idiota alla guida di un’auto sportiva con una scorta della polizia al seguito.
